Когда я в последний раз видел брата

ДВА СНИМКА

Вот два снимка. Первый сделал наш папа, Пика Иван Фёдорович, в городе Ворошилове, в 1951 году, когда мой брат Саша появился на свет. Тогда братец мне не понравился…

Второй сделал я сам в субботу 22 июля 1995 года в Москве. Саша и Флаш сидят в бурьянах на краю футбольного поля рядом со своим домом на Веерной улице. Это был последний кадр в моём фотоаппарате и последний раз, когда я снимал брата…

Между этими снимками вся наша жизнь — моя и Сашина. Когда он родился, мне было уже 2 года и 7 месяцев, а с тех пор, как его не стало, я живу уже 20 лет. Вся его жизнь прошла у меня на глазах. А город Ворошилов теперь снова называется Уссурийск. Вечером я уехал в Киев.

  • г. Ворошилов, 1951 год
    г. Ворошилов, 1951 год

КАК Я В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ВИДЕЛ БРАТА

Это было на вокзале. Поезд отправлялся в Киев. Саша провожал меня на перроне. Он нёс мою сумку. По традиции, у вагона выпили по банке чего-то сладкого, покурили… Вагон тронулся. Мы смотрели друг на друга сквозь пыльное вагонное окно и Саша стал отдаляться. И сколько я не прижимался лбом к стеклу, я уже не мог его видеть. Через десять минут, проезжая мимо платформы Матвеевская, где он жил, я представил себе, как мы оба едем домой… я в Киев, а Саша на свою Веерную улицу, которая только что промелькнула перед моими глазами.

Саша постоял, посмотрел вслед последнему вагону и пошёл домой… Дома был Флаш, коробка с черкасскими яблоками и проблема с билетом на Чукотку. Больше я никогда Сашу не видел, ни живым, ни мёртвым…

СПИЧКА

В тот день Саша подарил мне «походную» спичку. Попробуй, сказал он, её ничто не погасит, ни ветер, ни дождь… С тех пор она 20 лет лежит среди моих вещей. Я так и не решился её зажечь.

А она всё горит и горит.
И искры разлетаются на ветру.
И пламя обжигает мне пальцы…
И потушить её я не могу. Да и не хочу… 

В. Пика
7-10 сентября 2015 года.

Комментарии закрыты